夏が来たら、きっと思い出すだろう。君のことじゃない。君と過ごしたあの部屋のことだ。

夏が来たらきっと思い出すだろう。君と過ごしたあの部屋で、暑くて、汗をかきながらともに寝た夜のことを。

夏が来たら思い出すだろう。あの部屋の、本の散らばった床のこと。君の着ていた胸元の大きく空いた涼しげな服。冷蔵庫に冷やされた牛乳。

あの部屋のことを思い出す時、いつも季節は夏だろう。君のことを思い出す時、いつも季節は夏だろう。悲しくなるのは、いつも夏のことだろう。

今日夕日を浴びた時、夏のことを思い出して、だから涙が流れました。死ぬまでの時間は思ったよりも長いですね。先に死んだ彼を羨ましく、ズルいと非難したくなる。

ゴールデンウイークを、ぼくは他の人と過ごします。明けたらきっと、周囲は何かが変わってることだろう。けれどぼくらは何も変わっちゃいないだろう。